Immagine: Margherita Ferrec

La prigione ha identificato l’uomo sbagliato. Ma l’errore è stato fortemente rivelatore.

Sono stato svegliato dai suoni concitati degli agenti penitenziari che si precipitavano nel blocco delle celle, con i loro portachiavi che tintinnavano insieme, le loro radio portatili a tutto volume e le loro voci allarmate che interrogavano i detenuti. Stavano cercando di determinare chi avesse provocato o terrorizzato José in un modo tale che lo aveva portato al suicidio, cosa abbastanza comune nella prigione di Rikers Island a New York City.

Non sapevo molto di José. In effetti, non sono nemmeno sicuro che fosse il suo vero nome. Sapevo però che condivideva il mio cognome (Vega) e che dormiva nella cella di fronte alla mia.

Non riuscivo a smettere di pensare a come avrebbe potuto togliersi la vita. Molti detenuti hanno fatto diverse ipotesi. In ogni caso, l’atto era compiuto e definitivo.

Per quanto tragica sia stata la morte di José, in un certo senso mi ha indirizzato sulla strada per diventare cristiano.

Stranamente, ciò è accaduto in gran parte a causa di un errore da parte del personale della prigione, che mi ha erroneamente identificato come il prigioniero di nome Vega che si era suicidato.

La prigione ha mandato un cappellano a casa della mia famiglia per portare la brutta notizia. Nella confusione che prevaleva mentre Rikers Island era bloccata in seguito all’incidente, la verità venne appresa solo diversi giorni dopo. Nel frattempo per quanto ne sapevano, ero morto.

C’è qualcosa di fortemente simbolico nel modo in cui ero “morto” ma non ancora sepolto. Ripensando a questo momento della mia vita, credo che Dio stesse cominciando a mostrarmi che, sebbene fossi fisicamente vivo, ero spiritualmente senza vita. E stava cominciando a mostrarmi che la vera vita si può trovare solo morendo a sé stessi.

Sono nato in una famiglia umile e cresciuto nel crudele quartiere di New York, conosciuto come Hell’s Kitchen.

Ero il maggiore di quattro fratelli, avevo passione e talento per il baseball, e la mia famiglia sperava che un giorno avessi giocato per i New York Yankees.

Ma la mia educazione mancava di struttura e disciplina, e avevo troppa libertà per essere così giovane.

Avevo una bassa autostima e un forte bisogno di accettazione. Rispetto agli altri ragazzi del mio quartiere, ero piccolo di statura quindi non mi temeva nessuno, il che mi portava a tormentarmi con sentimenti di inadeguatezza e insicurezza.

Per superare queste emozioni e assicurarmi un posto nella “folla”, ho fatto una serie di scelte distruttive (che includono alcol, droga e promiscuità) pregiudicando i miei sogni di giocare a baseball a livello professionale.

Ho iniziato a bere alcolici all’età di 11 anni. A 13 ho iniziato a fumare marijuana e alla fine sono passato a droghe pesanti come la cocaina e l’eroina, degenerando rapidamente in una vera e propria dipendenza.

Mi piaceva il brivido che mi davano in quel momento, ma odiavo il modo in cui mi sentivo dopo che gli effetti erano svaniti.

L’unico modo per sfuggire al dolore, alla vergogna e al senso di colpa creati dai farmaci era rivolgersi a loro per trovare sollievo, cosa che mi ha intrappolato in un circolo vizioso.

La vendita di droga per sostenere la mia dipendenza è diventata una sorta di porta girevole che mi conduceva dentro e fuori dal carcere.

Ogni volta che venivo arrestato, il carcere diventava un posto in cui mi impegnavo a fare progetti per rimanere fuori con successo. Ma come disse una volta il pugile Mike Tyson: “Tutti hanno un piano finché non ricevono un pugno in bocca”.

Una volta libero, trovavo un impiego sporadico nei negozi al dettaglio, come fattorino, nel telemarketing o svolgendo altri lavoretti.

Una volta trovai persino un buon impiego lavorando in un ospedale di Syracuse. Comunque finivo sempre per licenziarmi o per essere licenziato. Le cose materiali non possono cambiare un cuore ribelle.

Dopo diversi periodi in prigione, ho intravisto un barlume di speranza: Michelle; era arrivata nel mio quartiere con uno stile e una grazia tutti suoi. Sentivo che era diversa dalle altre ragazze. Mi sono detto: “Deve essere mia”. Siamo diventati amici e poi ci siamo fidanzati.

Ma Michelle era frustrata dalle mie azioni persistentemente distruttive e dalle mie dipendenze.

A un certo punto scoprì di essere incinta di mio figlio, ma sapevamo entrambi che non ero adatto alle responsabilità della paternità.

Nella sua disperazione, si rivolse a Dio e iniziò a frequentare una chiesa. Era cresciuta in una famiglia religiosa e severa che incoraggiava un buon comportamento ma non una relazione con un Dio amorevole e misericordioso.

Incoraggiata da altri credenti fedeli, pregò per la mia salvezza e la mia liberazione dalla vita degradante che stavo conducendo. Mi suggerì di rivolgermi ad un programma cristiano di recupero per chiedere aiuto.

All’inizio lo facevo solo per rompere la monotonia della vita in prigione, ma in breve tempo ho iniziato ad aspettare quei momenti con ansia.

Ero sempre profondamente commosso, fino alle lacrime, quando cantavamo la canzone “Signore Preparami per essere un Santuario”.

Da lì ho cominciato a leggere la Parola di Dio, e gradualmente essa ha preso piede nel mio cuore.

Alcuni dei passaggi a cui mi sono aggrappato durante quel periodo sono stati i Salmi 27 e 91, così come Galati 5:1–13, che parla della libertà in Cristo e della liberazione dal “giogo della schiavitù” (v. 1).

Nella cella della prigione, potevo passare ore a leggere e pregare in compagnia dello Spirito Santo senza annoiarmi.

All’inizio lo facevo solo per rompere la monotonia della vita in prigione, ma in breve tempo ho iniziato ad aspettare quei momenti con ansia.

Ero sempre profondamente commosso, fino alle lacrime, quando cantavamo la canzone “Signore Preparami per essere un Santuario”.

Da lì ho cominciato a leggere la Parola di Dio, e gradualmente essa ha preso piede nel mio cuore.

Alcuni dei passaggi a cui mi sono aggrappato durante quel periodo sono stati i Salmi 27 e 91, così come Galati 5:1–13, che parla della libertà in Cristo e della liberazione dal “giogo della schiavitù” (v. 1).

Nella cella della prigione, potevo passare ore a leggere e pregare in compagnia dello Spirito Santo senza annoiarmi.

Nel frattempo, riconobbi l’amore e la misericordia di Dio per me: Egli ha messo delle persone lungo il mio cammino che mi hanno insegnato come camminare con Dio e obbedire alla sua Parola.

Tra questi c’era un gruppo di uomini che si riunivano regolarmente per studiare la Bibbia e rafforzare la loro relazione con Dio. Seguendo il loro esempio, ho deciso di donare la mia vita a Cristo.

Ci è voluto del tempo per considerare Gesù non solo come il mio Salvatore, ma anche come il mio Signore.

Come nuovo cristiano, avevo bisogno di assorbire meglio la saggezza di Proverbi 3:5–7, che ci obbliga a sottometterci a Dio “in tutte le nostre vie”, a “non appoggiarci sul nostro intendimento” e a “non essere saggi da noi stessi”.

Quando lasciai definitivamente la prigione nel 1996, sapevo che Cristo mi aveva reso interiormente un uomo nuovo.

Da allora, Dio ha aperto porte che non avrei mai creduto possibili.

Ho avuto una carriera di successo come dirigente assicurativo. Ho ricoperto il ruolo di direttore esecutivo e amministratore delegato di Goodwill Rescue Mission, un rifugio per senzatetto e un programma di recupero dalle dipendenze con sede a Newark, nel New Jersey. E dal 2009 sono pastore della East Harlem Fellowship a New York City.

Sono sposato con Michelle da 30 anni, durante i quali abbiamo cresciuto quattro figli.

Ho viaggiato in cinque dei sette continenti, predicando il messaggio che in Cristo c’è speranza per superare ogni crisi che affrontiamo in questa vita.

Niente è impossibile per Dio Onnipotente! Quando il mondo mi aveva etichettato come un tossicodipendente e un criminale, il suo amore e la sua misericordia mi hanno sopraffatto, facendomi comprendere che ero stato creato a sua immagine e degno di essere mostrato come un trofeo della sua grazia.