PENSAVO CHE DIO NON POTESSE MAI AMARE UN’ASSASSINA. MI SBAGLIAVO.
Immagine: Melanie Grizzel
Come ho trovato la vita eterna nel braccio della morte.
Sono cresciuta negli anni ’60 in uno dei tanti sobborghi che circondano Los Angeles.
Eravamo in sette, due adulti e cinque bambini e lottavano per trovare spazio in una minuscola casa in affitto con due camere da letto.
Mio padre lavorava di giorno in una catena di montaggio; mia madre lavorava di notte come cameriera. La nostra famiglia lavorava sodo, ma le fondamenta erano disfunzionali: una casa costruita sulla sabbia che affonda.
Chiesa, religione e Bibbia erano sconosciute. La mamma era una drogata di pillole.
Non so cosa assumesse o dove le prendesse, ma era sempre alla ricerca di sonniferi quando tornava a casa la mattina e di qualche altra pillola per tirarsi su quando usciva per andare al lavoro la sera.
Aveva un carattere focoso e ci sculacciava con qualunque strumento fosse a portata di mano.
Ho sempre sentito che le importava poco di me. Penso che quella sensazione sia stata la causa principale di una perdita vertiginosa di autostima.
Un giorno, quando avevo nove anni, è scappata all’improvviso con la cuoca dove lavorava. Forse ci avrebbe contattato se non fosse stato per un incidente d’auto che ha posto fine alla sua vita poco dopo.
Papà, che non aveva mai bevuto, trovò rapidamente conforto nell’alcol. Una mattina mi sono svegliata mentre mi molestava. Alla fine è intervenuta la polizia, ma lui e i miei fratelli sono riusciti a convincerli che stavo solo facendo un brutto sogno.
Questa è stata la proverbiale ultima goccia.
Mi sentivo isolata e non amata da una madre che mi aveva abbandonato, un padre che mi aveva molestato e fratelli che sembravano indifferenti. Quindi all’età di 10 anni sono scappata di casa, solo per essere presa poco dopo.
Per tre anni, la mia vita è stata un circolo vizioso ricorrente: scappare dalle case adottive, essere presa come un cane randagio e rimandata al carcere minorile.
Tutto sommato, ho soggiornato in otto famiglie affidatarie. Alcuni erano carini, ma la maggior parte ti dava cibo e acqua e poco altro.
Sconvolgimento emotivo
Mentre ero nel carcere minorile, ho preso della droga da alcune delle ragazze più grandi che mi dissero fosse un ottimo modo per dimenticare i miei problemi.
Erano gli anni ’60 e la California stava diventando un importante centro per lo spaccio di narcotici. Si sapeva poco dei pericoli delle droghe ed era facile procurarsele.
Quando ero fatta di droga Seconal, comunemente chiamata “Reds”, ero una della banda, mi sentivo accettata e ho trovato subito degli amici.
All’età di 13 anni ho incontrato Sammy Perillo, che ne aveva 19. Abbiamo attraversato il confine con il Messico e ci siamo sposati in modo “svelto”. Sammy ed io abbiamo avuto anche una bellissima bambina che purtroppo è morta quasi subito. Mentre Sammy era in prigione, ho partorito due gemelli, ma solo uno è sopravvissuto.
Non ho mai più visto Sammy.
Per mantenere la mia dipendenza e mio figlio, ballavo in uno strip joint. Avendo bisogno di soldi (la dipendenza non è a buon mercato), con un uomo di nome Mike Briddle, derubai uno dei nostri clienti abituali. Sono fuggita dalla California con Mike e sua moglie, facendo l’autostop fino a Houston, in Texas; uno sconosciuto che aveva bisogno di aiuto per trasferirsi nella sua nuova casa ci diede un passaggio. Mike notò che l’uomo aveva un rotolo di soldi. Pieni di PCP (chiamato anche polvere d’angelo), abbiamo ucciso lui e il suo amico e siamo partiti per il Colorado.
Soggiornammo in uno squallido hotel a Denver, quando mi sono resa conto che non potevo più sopportare lo sconvolgimento emotivo interiore e i sensi di colpa quindi ho confessato tutto alla polizia e mi hanno estradata in Texas, dove sono stata incriminata in contumacia per omicidio. Seguì un rapido processo, poi un verdetto di condanna a morte per iniezione letale.
Durante il mio sballo quotidiano in California, avevo spesso detto: “Lasciatemi morire con un ago nel braccio”. Ora sarebbe successo.
Le mie stesse parole mi avevano condannata. Mentre aspettavo a Houston di essere trasferita in una prigione femminile prima della mia esecuzione, venne a trovarmi una donna coinvolta nel ministero nelle carceri.
Questo angelo mi ha parlato di Cristo, del Suo piano di salvezza e del Suo perdono. Ero pronta. Ed ero ansiosa di saperne di più. Ho pregato e chiesto a Dio di perdonarmi. Dopo 24 anni in cui mi sono sentita come un pezzo di terra secca, Dio ha versato le acque della vita su di me e ha iniziato a plasmarmi per il suo scopo.
Conoscere il perdono
Molti credenti incontrano Gesù in modo drammatico e vengono cambiati all’istante, come Saulo sulla via di Damasco. Per altri, come me, la salvezza è stata più un processo che un momento. Ha richiesto del tempo.
Quando ho accettato Gesù per la prima volta, ho sentito un cambiamento, ma trovavo difficile credere che il cambiamento fosse reale.
Come avrebbe potuto Dio perdonarmi per l’orribile crimine che avevo commesso? La mia mente diceva che non poteva essere così. La mia anima era in tormento.
Dopo essere stata trasferita in una prigione a Huntsville, in Texas, il mio angelo di Houston mi ha fatto ancora visita. Mi ha portato una Bibbia e per alleviare i miei dubbi diceva spesso: “Pam, devi perdonare te stessa. Fare diversamente è negare la grazia e la misericordia di Dio”.
Ma è stato solo dopo che una donna di nome Karla Faye Tucker, arrivata nel braccio della morte del Texas, che ho avuto piena fiducia nella mia salvezza.
Ho cercato di condurla a Cristo parlandole spesso, ma Dio voleva che la sua salvezza venisse da un’altra fonte: uno spettacolo di marionette in prigione eseguito da Teen Challenge, insieme a una Bibbia gratuita.
La redenzione di Karla Faye è stata drammatica. Il suo impegno per Cristo è risuonato in tutto il mondo prima della sua esecuzione. E la sua magnifica conversione era il cemento spirituale di cui avevo bisogno.
Sapevo allora che in Cristo, Dio può perdonare chiunque, non importa quanto gravi siano le loro trasgressioni.
La prigione senza Cristo è probabilmente il posto che più somiglia all’inferno.
Sei sola, spiritualmente vuota e consumata dall’odio.
Ma noi cristiani abbiamo una gioia che porta altri a chiedersi perché.
Grazie a Dio, il sistema carcerario del Texas consente di celebrare culti, organizzare dei gruppi di studio biblico e c’è persino un dormitorio nato in memoria di Karla Faye. Questi incontri sono aperti a tutti e ho condiviso la mia testimonianza in molte occasioni.
Nel 2000 ho ricevuto una piacevole notizia: la mia pena era stata ridotta dalla morte all’ergastolo.
E oggi, mentre prego per la libertà vigilata dopo quasi 40 anni di carcere, rendo grazie per come Dio ha diretto il mio cammino verso la salvezza, anche nei miei momenti più bui, anche se ho fatto una scelta terribile dopo l’altra.
Per quanto sia grata di essere sfuggita al braccio della morte, sono mille volte più grata per la promessa della vita eterna.
