Fede in prigione

È successo in un attimo. Un minuto prima ci stavamo godendo una serata fuori, giocando a biliardo… un minuto dopo stavamo scappando dalla polizia perché ricercati per omicidio.

Ho sempre ammirato mio cugino, Bobby, che abitava fuori città. Quando mi ha invitato a uscire con lui quella notte, ero elettrizzato.

La Marine Room era un locale ben noto nella mia cerchia di amici come un luogo in cui non erano ammessi i minori. A 17 anni, al secondo anno di scuola superiore, ero fiducioso che mi avrebbero servito dell’alcool.

L’abuso di alcool era all’ordine del giorno nella mia casa rurale in Pennsylvania. Mio padre biologico è morto a causa delle conseguenze dell’alcool. Mia mamma non poteva dirmi di non bere, dato che lo faceva eccessivamente ogni giorno.

Ha cercato di trattenermi a casa quella notte. “È troppo tardi”, ha detto, quando siamo usciti dalla porta alle 23:00. Ho supplicato Bobby di convincere la mamma. Lui lo ha fatto. Eravamo fuori, insieme al mio fratellastro Sid.

Dopo qualche partita a biliardo e diversi drink, Bobby ci ha detto che avrebbe derubato il locale. Mentre parlava, l’alcool sembrava attenuare qualsiasi impulso di protesta.

Sid e io saremmo usciti come gente del posto, saremmo stati riconosciuti e Bobby avrebbe commesso la rapina da solo.

Abbiamo aspettato fuori. Ci stava impiegando troppo tempo. Dopo alcuni minuti, ci siamo affacciati dalla porta: Bobby aveva brutalmente ucciso il proprietario del bar. Gridò: “Non stare lì impalato! Aiutami a trovare i soldi!” In poco tempo, eravamo in fuga.

Ho seguito Bobby a New York City. Abbiamo visitato le tane della droga e abbiamo alloggiato in camere di motel infestate da scarafaggi. Ma non potevo sfuggire alla realtà di quello che era successo. Decisi di tornare in Pennsylvania e consegnarmi. Bobby disse: “Di ‘loro la verità, Gene. Sono stato solo io.”

Dissi ai detective tutto quello che sapevo ma mi resi conto che non sarei tornato a casa. Poiché ero presente quando il crimine è stato commesso, sono stato accusato di omicidio. Un difensore pubblico mi ha convinto a dichiararmi colpevole nella speranza di ricevere una pena indulgente. “Forse uscirai tra 10 anni”, ha detto.

Un giorno prima del mio diciottesimo compleanno, il giudice mi ha condannato: “Per il resto della tua vita”, senza possibilità di libertà sulla parola.

 

“I veri uomini prendono impegni”

La vita in prigione replica la maggior parte delle storie e degli stereotipi che hai sentito. Violenza, droga, bande, aggressioni: sono tutti lì.

Lo sono anche i personaggi. Ho incontrato un cast ampio e vario. Due uomini, in particolare, si distinguevano. Il primo era un compagno di galera, un “fanatico” di Gesù in prigione di nome Warner. Il secondo era un predicatore locale di nome Larry.

I ragazzi chiamavano Warner “Big Moses” per la sua imponente mole. Si svegliava presto ogni mattina e gridava: “Alzatevi, condannati e lodate il Signore! Questo è il giorno che ha fatto il Signore! Alzatevi! Rallegratevi e gioite!” I ragazzi gridavano: “Stai zitto, Mosè! È troppo presto!”

C’erano molti “religiosi” in prigione, ma Warner era diverso. Amava sinceramente i suoi compagni di prigione, li serviva e li incoraggiava. Non posso dirti quante volte mi ha aspettato fuori dalla mia cella, consigliandomi sulle decisioni che stavo prendendo. Aveva sempre una parola per me, soprattutto quando era l’ultima cosa che volevo sentire.

Ho incontrato Larry durante la sua visita come parte di Prison Invasion ’86, un evento di sensibilizzazione nazionale organizzato da un’organizzazione con sede a Orlando chiamata Christian Prison Ministries.

È una lunga storia come ho persino trovato la mia strada in quegli incontri, perché sono andato a calci e urlando.

Dio aveva usato un certo numero di persone: mia madre (che aveva recentemente creduto in Cristo), persone che mi scrivevano lettere, compagni di prigione come Warner e membri del personale della prigione che conoscevano il Signore.

Entrare in quella cappella della prigione era un’esperienza nuova per me: si suonava musica ad alto volume, i volontari delle chiese locali accoglievano i detenuti, distribuendo abbracci come se tutti fossero loro amici. Un predicatore ha condiviso un messaggio evangelico e si ha concluso con un invito dicendo: “I veri uomini prendono un impegno”. Rimasi fermo.

Sono tornato il giorno successivo. Stessa cosa: la musica, le persone, la loro genuinità e calore. Ancora una volta, il predicatore ha concluso con quelle parole: “I veri uomini prendono un impegno”. Ho visto gli altri prendere l’impegno. Volevo davvero ma non ci sono riuscito. Alla fine del servizio, i volontari hanno iniziato ad avvicinarsi ai ragazzi per chiacchierare. Ho cercato di non stabilire un contatto visivo, sperando che nessuno si avvicinasse a me.

“Ciao, mi chiamo Larry” iniziò. Dopo le presentazioni, ho chiesto: “Da quanto tempo sei un cristiano?” “Da quando avevo 4 anni”, ha risposto. “E ho conosciuto la chiamata di Dio sulla mia vita ad essere un missionario da quando avevo 5 anni.” Mi stava sfidando? Se un bambino di 4 anni può comprendere questa “roba” su Gesù, perché io non potrei? Se un bambino di 5 anni è in grado di conoscere la direzione della sua vita, cosa stavo facendo io a 26 anni senza un’indicazione?

Allo scadere del tempo, mi ha consegnato il suo biglietto da visita con un indirizzo e un numero di telefono. “Ascolta, Gene”, disse, “se c’è qualcosa di cui hai bisogno una Bibbia, alcuni vestiti, libri da leggere, qualsiasi cosa scrivimi o chiamami.”

Il giorno successivo, l’ultimo, tornai, e di nuovo si concluse con l’affermazione ormai familiare “I veri uomini prendono un impegno.” No, non andare! Alzati! No, non muoverti! Mi sono aggrappato alla panca della cappella con tutte le mie forze. Avevo i piedi piantati sul pavimento come se fossero cresciute le radici. Stavo cercando di resistere ma…

 

“Catene cadute”

All’improvviso, fu come se fossero cadute delle catene.

Ero in piedi, mettendo un piede davanti all’altro finché non ero sotto il pulpito. Ricordo di aver pregato: “Gesù, credo che tu sia morto e risorto per me. Per favore, perdona tutti i miei peccati. Voglio essere salvato Gesù, vieni nel mio cuore oggi. Amen.”

Sembra un cliché, ma mi sentivo come se una tonnellata di peso mi rotolasse dalla schiena, come se delle catene cadessero e io fossi libero.

Le Scritture promettono che diventiamo una nuova creazione in Cristo, che il vecchio uomo muore e che tutte le cose sono rese nuove (2 Corinzi 5:17).

La vita in prigione è rimasta la vita in prigione, ma dal momento in cui ho creduto in Gesù, la scoperta di una nuova vita è stata straordinaria. Dio mi ha aperto le porte alla guarigione, alle nuove relazioni e alle opportunità di servizio che non avrei mai potuto immaginare.

Il Signore ha continuato a usare Larry nella mia vita; per i successivi 25 anni mi ha istruito e discepolato, non lasciandomi mai perdere di vista l’opportunità di amare Dio e servire gli altri, indipendentemente dalle circostanze.

Nel frattempo, chiedevo attivamente al governatore di commutare l’ergastolo. Ancora un altro tentativo dopo 32 anni di carcere e 2 anni e mezzo in attesa di una risposta si è concluso con il rifiuto. Ero scoraggiato, ma tornato nella mia cella come avevo fatto prima, ringraziai Dio per avermi protetto e provveduto. Mentre ringraziavo, ho sentito Dio dire: “Ho intenzione di liberarti”. Non avevo idea di quando o come, ma ho riposato nella sua promessa.

Poi, nel giugno 2010, ho ricevuto un avviso da un avvocato di punto in bianco. Mi ha informato di una nuova sentenza della Corte suprema (Graham v. Florida) che poteva offrire ai minorenni condannati all’ergastolo l’opportunità di tornare in tribunale e ricevere una pena più leggera.

Il 3 aprile 2012, seduto allo stesso tavolo nella stessa aula di tribunale di tre decenni prima, ho finalmente ottenuto il rilascio. Non avrei mai immaginato questo risultato.

Ma l’amore di Dio è così grande che nulla può separarci da esso; la sua misericordia e grazia sono così potenti che nessun ostacolo può limitarci. Io ne sono una prova vivente.

Ho ricevuto l’ergastolo e, lungo la strada, ho trovato la vita e la libertà.

Gene McGuire è l’autore del libro Unshackled: From Ruin to Redemption (Emerge Publishing). Vive vicino Dallas-Fort Worth, dove lavora come pastore e per una società di ristorazione a conduzione familiare cristiana, la Chicken Dinner House di Babe.

 

 

Tratto da: christianitytoday