Fotografia di Tracy Keza

(Parte 4-10)

“Il tuo sangue mi purifica. Ti lodo, Salvatore”.

Ho sentito cantare queste parole mentre mi trasportavano in chiesa. Quando mi vide, la ragazza che suonava la batteria lasciò cadere le bacchette e scappò via urlando, come se avesse visto un fantasma.

Indossando nient’altro che un telo funerario, sono entrato in chiesa, un imam musulmano che proclamava Gesù. Dodici ore prima, il mio cuore aveva smesso di battere.

Mio padre, un hutu, fu uno dei primi sceicchi musulmani nel Ruanda occidentale, ma mia madre, una tutsi, era una strega e sacerdotessa di un dio nativo africano. La mia famiglia praticava l’Islam popolare, che fonde l’Islam con l’animismo tradizionale. I musulmani popolari difendono vigorosamente il Corano e Maometto ma, poi ricorrono alla stregoneria quando si sentono minacciati o cercano un beneficio.

Dopo aver avuto due figlie e aver fatto ogni sacrificio conosciuto e fatto appello ad Allah e agli spiriti africani per avere un maschio, mio ​​padre era pronto a divorziare da mia madre quando finalmente sono arrivato.

Mi chiamavo Swidiq Kanana e fin dalla nascita mi sono dedicato ad Allah con la benedizione di essere un leader della comunità musulmana del Ruanda.

Questi piani furono interrotti quando il paese precipitò nella guerra civile, seguita dal genocidio. L’odio etnico che ha dilaniato il Paese ha lacerato anche la nostra famiglia.

Mio padre divorziò da mia madre e sposò un’altra strega, mentre mia madre e noi figli fummo lasciati a cercare la carità. Avendo bisogno di cibo, ho iniziato a vivere per strada dall’età di nove anni.

Da adolescente ho imparato a seppellire il mio dolore attraverso l’uso di droghe, ma anche a trarne profitto.

Dopo essere entrato a scuola, sapevo come identificare le persone che cercavano di sfuggire ai problemi e al dolore. E ne ho approfittato. Facevo viaggi mensili in Congo e tornavo con la droga da vendere, prima marijuana e poi cocaina. Rendendo dipendenti altri studenti, potei chiedere loro di convertirsi all’Islam se volevano continuare a prendere la droga.

Desideravo l’approvazione di mio padre e cercavo di ricordargli le sue speranze che io diventassi un leader musulmano.

Il mio successo nel reclutamento fu presto notato dalla comunità musulmana.

Poiché avevo imparato a memoria il Corano, fui nominato imam.

Fin da adolescente ho acquisito fama come apologista attraverso il muhadhara, ovvero la predicazione e il dibattito all’aria aperta.

Pochi cristiani del Ruanda capivano come l’Antico e il Nuovo Testamento si integrano, ed era facile considerare Maometto come l’adempimento delle profezie dell’Antico Testamento su un profeta come Mosè o un re che avrebbe conquistato le nazioni.

Stavo finalmente realizzando la consacrazione datami alla nascita.

Tutto è cambiato un giorno durante il mio ultimo anno di scuola.

Mentre mi stavo riscaldando per una partita di basket, qualcosa nel mio cervello sembrò scoppiare e fui sopraffatto da suoni e immagini vorticose.

Inciampai, cercando di sfuggire a un ruggito. Tutto e tutti erano terrificanti.

Avevo perso la testa. Le diagnosi spaziavano dalla psicosi legata alla droga all’oppressione spirituale.