DIO MI HA ACCETTATA. IL SISTEMA DI AFFIDAMENTO NO
Immagine: Foto di Chad Holder
(Parte 7-9)
L’America afferma di non avere orfanotrofi, ma le nostre “case-famiglia” in realtà sono abbastanza simili. Sono cresciuta in una di esse con altre nove giovani donne che hanno assorbito un senso di inutilità dal sistema di affidamento.
Le regole erano rigide. Le telecamere ci osservavano da ogni angolo della casa tranne nelle nostre camere da letto e nei bagni. La scuola si trovava nella stessa proprietà della casa, il che significava che non ci era permesso allontanarci molto spesso.
La domenica, invece, ci veniva concesso di andare in chiesa, cosa che mi permetteva almeno una breve tregua dall’ambiente sterile della “casa-famiglia”.
In effetti, i messaggi del pastore sul perdono, combinati con le mie sessioni di consulenza settimanali obbligatorie, mi hanno dato i primi incoraggiamenti che riesco a ricordare.
Ho anche chiesto a Gesù di entrare nel mio cuore, anche se non capivo cosa comportasse. Pensavo che se avessi seguito i consigli dati in chiesa avrei trovato sollievo dal dolore dell’affidamento e da quella continua sensazione di sentirmi indesiderata.
“Problemi con il papà”
Mentre passavo da una famiglia affidataria all’altra, il mio cuore diventava sempre più insensibile verso Dio e le altre persone. Durante il mio primo anno di liceo, ho frequentato con lode un corso di inglese dove abbiamo letto il romanzo di Ayn Rand Atlas Shrugged. Ho trovato il suo libro intrigante e mi ha spinto a saperne di più sulla filosofia oggettivista di Rand.
Guardando i video di Rand, ho trovato i suoi discorsi più coerenti di quelli delle donne cristiane che avevo incontrato. Non appariva gentile o aperta, anzi sembrava piuttosto arrabbiata, ed era così che mi sentivo. Ho pensato che dovevo diventare atea proprio come lei.
I miei coetanei mi prendevano in giro, dicendo che avevo “problemi con il papà”.
A quel tempo, credevo che avere un padre avrebbe risolto molti dei miei problemi. Forse qualcuno sarebbe stato lì per amarmi e calmare la mamma quando aveva uno dei suoi episodi maniacali. Forse non sarei finita in affido. Se Dio era così buono, allora non potevo fare a meno di chiedermi perché non mi aveva concesso un padre?
Durante l’intervallo per il pranzo, ero solita isolarmi nella classe del mio insegnante di inglese.
Grazie al corso d’arte che frequentavo, ho ricevuto il permesso di dipingere un murale sulla parete di quell’aula. Mentre dipingevo, parlavamo. Non ha mai evitato un buon dibattito o qualche mia domanda difficile.
Un giorno mi chiese se credessi in Dio. Ho risposto di no. Dal mio punto di vista, sembrava che le persone affermassero di credere in Dio più per un consenso sociale che per una fede genuina. “Se la maggior parte delle persone nella società non credesse in Dio”, gli chiesi, “le persone crederebbero ancora in Dio?”.
Si bloccò per un po’ e pensai che stesse cercando un modo per smentire il mio punto di vista. Ma invece, mi rispose: “Non lo so”.
Ho apprezzato il suo candore, cosa rara tra i cristiani che avevo conosciuto. Invece di dirmi a cosa (e come) credere, ha ammesso di non avere tutte le risposte.
Nemmeno io avevo una risposta, e il mio atteggiamento aggressivo era una coperta che usavo per nascondere la mia insicurezza.
Ma l’onesta ammissione di incertezza del mio insegnante mi ha incoraggiato a iniziare a fare più domande, perché nel profondo del mio cuore stavo cercando il Padre che avevo sempre desiderato.
Mi ero da poco trasferita nella mia undicesima casa adottiva, dove i genitori proclamavano il nome di Gesù, mi portavano in chiesa ogni domenica e ogni sera pregavano a tavola.
In quel periodo, ho iniziato a frequentare il figliastro di un pastore pentecostale di colore che teneva servizi pomeridiani per chi preferiva quell’orario.
Tra i miei genitori adottivi e il mio ragazzo, trascorrevo circa cinque ore in chiesa ogni domenica.
Ancora una volta, mi sono sentita attratta dalla vita di Gesù.
Ha toccato i lebbrosi che non avrebbero dovuto essere toccati, e ha incontrato la donna al pozzo anche se la sua cultura diceva di evitarla.
Il mio cuore era così attratto dal personaggio di Gesù che ho pubblicato un video su YouTube chiedendo alle persone di perdonarmi per essere stata una persona cattiva e arrabbiata. Ho fatto del mio meglio per essere gentile e premurosa verso i miei coetanei, e ciò scaturiva dal fatto che non volevo più ferire gli altri nel modo in cui loro avevano ferito me.
Una sera il mio ragazzo è venuto a cena a casa dei miei genitori adottivi. Mangiammo fuori e il Rottweiler correva in cortile. Abbiamo riso tutti quando la mia mamma adottiva ha detto al mio fratello adottivo di mettersi il cappuccio e di correre in giro, incoraggiando il cane ad attaccarlo.
In seguito, mentre sparecchiavamo e tornavamo dentro, il mio ragazzo mi fermò, la sua faccia più seria del solito. I miei genitori adottivi si stavano comportando in modo abusivo, mi disse.
Gli dissi che stava esagerando, che era qualcosa che facevamo solo per divertimento.
Inoltre, mia madre adottiva era un’assistente sociale autorizzata: come poteva mai abusare di qualcuno? (E tra tutte le persone, sapevo cosa fosse l’abuso. L’avevo sperimentato: calci pugni, schiaffi ecc.).
Anche così, il mio ragazzo mi ha aperto gli occhi su una realtà più oscura.
Prima di fare i conti con abusi e manipolazioni da parte di persone che annunciavano Gesù, ero sul punto di accettarlo.
Ora, ero più lontana che mai. Sempre di più, sembrava che il cristianesimo e i discorsi di Gesù fossero maschere che le persone indossavano per nascondere i loro peccati.
Non volevo una maschera. Volevo essere vista, conosciuta e amata così com’ero.
Il dono del dolore
Ancora una volta, ho cambiato famiglia affidataria. La mia mamma adottiva single mi portava in chiesa ogni domenica e le mie orecchie si rinvigorivano ai sermoni. Apprezzavo il fatto che la chiesa era impegnata a sostenere le famiglie affidatarie e i loro figli.
Inoltre, la mia mamma adottiva ha cambiato il suo stile di vita per adattarsi alle mie speranze e ai miei sogni.
Amavo l’atletica leggera e il mio allenatore di atletica credeva che avessi il talento per vincere una borsa di studio universitaria.
La mia mamma adottiva ha fatto molti sacrifici, come frequentare i miei studi, comprarmi le migliori scarpe da ginnastica e modificare la sua dieta per soddisfare le mie esigenze nutrizionali.
Più o meno nello stesso periodo, un leader giovanile che avevo visto a malapena alle scuole medie è rientrato nella mia vita. Ho iniziato di nuovo a fare domande su Dio a lui e alla mia mamma adottiva, a cui hanno risposto con pazienza e gentilezza.
