(Parte 3-10)

Cercando di mettermi comodo, spostai la testa sul duro tavolo: “Com’è il volume?” chiese una voce attraverso gli auricolari. Ho fatto un segnale di consenso al tecnico dall’altra parte della parete di vetro.

Presi un profondo respiro e strinsi il telecomando con il pulsante di uscita di emergenza mentre il lettino si ritraeva nello stretto tubo della risonanza magnetica.

Speravo che le dosi multiple di farmaci per l’ansia che avevo assunto mi aiutassero a combattere un eventuale attacco di panico per la successiva mezz’ora.

Sette anni prima, nel 2008, mi ero diplomato al liceo e avevo lasciato casa per andare al college. A quel tempo mi consideravo cristiano.

Mi sono battezzato a 14 anni e ho frequentato la chiesa durante le scuole superiori, ma la mia fede era nominale e insufficiente per resistere alla tempesta che stava per travolgermi.

Al college, ho iniziato a vivere secondo un’etica sempre più egocentrica.

Qualunque cosa stessi facendo, feste, lezioni, lavoro, volevo viverla al meglio.

Volevo essere la persona più interessante, più importante e di maggior successo al mondo.

Ma più la mia vita diventava egocentrica, più avevo un’alta considerazione di me stesso e più aderivo alle argomentazioni intellettuali contro l’esistenza di Dio.

Quando avevo vent’anni ero un convinto ateo. Pensavo di sapere che Dio non esisteva e pensavo di conoscere tutti gli errori del cristianesimo. Ad un certo punto prendevo persino in giro i cristiani.

Mentre perseguivo la glorificazione personale, la mia salute cominciò a peggiorare.

Ho avuto il mio primo attacco di panico a 19 anni. Era diverso da qualsiasi cosa avessi mai sopportato. Il mio cuore batteva forte, il mio viso bruciava, il mio sangue scorreva gelido e l’interno del mio corpo cercava di squarciarmi la pelle.

È difficile descrivere quanto mi sentissi disperato, sopraffatto e irrazionale durante gli attacchi di panico.

Ne ricordo uno che arrivò mentre mi trovavo all’interno di un minivan che sfrecciava lungo l’autostrada. In quel momento ho pensato che sarebbe stato più sicuro lanciarmi dal veicolo in movimento.