IL LAVORO IN POLIZIA MI HA QUASI DISTRUTTO
Immagine: Foto di Aaron Wojack
Circa 12 anni fa, avevo parcheggiato l’auto in una strada buia nella baia di San Francisco. Erano più o meno le 21:00 e avevo appena finito di aiutare la squadra narcotici di un’altra città a distribuire mandati di perquisizione.
Stavo scrivendo una lettera a mia moglie, una lettera di addio. Appoggio il taccuino sul sedile del passeggero e vi aggancio il badge. Ho pulito la mia auto sotto copertura fornita dal dipartimento, rimuovendo i sacchetti vuoti di cibo preso al fast food: la dieta di un poliziotto (non volevo che gli agenti che mi avrebbero trovato pensassero che fossi un maiale). Poi ho tirato fuori la mia pistola mentre pensavo al modo più efficace per garantirmi una morte rapida e indolore.
Come agente di polizia da oltre 25 anni, avevo risposto a chiamate che pochi potevano immaginare e avevo indagato su dozzine di suicidi. In che modo la mia vita era sfuggita al mio controllo al punto da volerne commettere uno io stesso?
Emozioni represse
Sono cresciuto in una famiglia della classe media, lavorando per mio padre nella sua officina di riparazioni auto. Mi piaceva lavorare sulle macchine, ma non volevo farlo per vivere. Una notte, sono andato a fare un giro con la polizia. È stato meraviglioso! Sapevo di aver trovato la mia vocazione.
La polizia protegge la linea sottile tra il bene e il male. I poliziotti sono testimoni del peggio che Satana ha da offrire. Il nostro lavoro richiede la pazienza di un pastore, la saggezza di un giudice e la forza e la resistenza di un atleta professionista. Un minuto stai guidando un’auto di pattuglia mangiando ciambelle; quello dopo, stai inseguendo un ladro oltre le recinzioni. Pochi possono sopportare lo stress emotivo e l’usura fisica che questo comporta.
Mi è stato insegnato in tenera età a sopprimere le mie emozioni. Guardando indietro, non so come ho fatto, ma ero bravo. Mai in un milione di anni avrei pensato che quelle emozioni sarebbero emerse a un certo punto. Eppure, dopo 10 anni, il disturbo da stress post-traumatico aveva preso piede. Esternamente sembrava che avessi tutto: matrimonio con la mia fidanzata del liceo, due bellissime figlie, un ottimo lavoro e una bella casa. Ma dentro ero un disastro. Mia moglie non ce la faceva più e abbiamo divorziato.
Nel 1998 mi sono trasferito in un’unità antidroga della polizia di stato per lavorare come agente sotto copertura. Poco dopo mi è stata diagnosticata una malattia neurologica chiamata neuropatia periferica, complicata da una condizione muscolare degenerativa chiamata malattia di Charcot-Marie-Tooth. Ho perso ogni sensibilità ai piedi e alle mani.
Dopo aver sopportato 30 interventi chirurgici in un periodo di 10 anni, i miei piedi e le mie mani erano deformati. Avevo bisogno di un supporto per camminare normalmente. Nel frattempo, ero tormentato da incubi legati al lavoro così orribili, che temevo di andare a dormire.
Dopo ogni intervento chirurgico, i medici mi prescrivevano antidolorifici oppioidi. Non avevo dolore, ma li usavo per alleviare gli attacchi di ansia (che nascondevo ai miei colleghi). All’inizio ne ho presi solo alcuni. In poco tempo, erano dozzine al giorno.
Nonostante tutto questo, sono stato promosso a dirigere una task force sui narcotici. Tuttavia, con il fiorire della mia carriera, le mie condizioni fisiche ed emotive si stavano deteriorando. Divenne difficile camminare e maneggiare in sicurezza la mia pistola.
Perché non l’ho detto ai miei supervisori o mi sono semplicemente ritirato? Nelle forze dell’ordine, ogni segno di debolezza è un killer della carriera. I poliziotti devono essere guerrieri, impavidi e coraggiosi. Molti agenti lavorano soffrendo terribilmente per le ferite perché non vogliono apparire deboli. Alcuni lavorano in condizioni di estremo disagio emotivo perché hanno paura di essere emarginati per aver cercato aiuto.
Nel 2010 a mia figlia è stato diagnosticato un tumore al fegato. I medici le hanno dato una probabilità del 50% di sopravvivere all’intervento di cui aveva bisogno. Questo mi ha trascinato in una spirale discendente di depressione. Mi sono incolpato perché aveva il mio DNA.
Guarito per l’eternità
In quella fatidica notte in cui decisi di porre fine alla mia vita i sensi di colpa mi schiacciavano. Grazie a Dio, non sono riuscito a farlo. Anche così, i mesi successivi furono un incubo. Tra la perdita di forza (non riuscivo nemmeno ad abbottonare un bottone), il senso di colpa per i tumori di mia figlia, la continua tensione del disturbo da stress post-traumatico e la mia dipendenza da oppioidi, avevo perso ogni speranza. La mia seconda moglie mi ha implorato di cercare un aiuto professionale, ma ero troppo orgoglioso.
Invece, ho preso una decisione distruttiva. Conoscevo un investigatore privato che avevo aiutato in passato controllando targhe o facendogli altri favori (alcuni andando anche contro la legge). A volte, l’ho persino aiutato a organizzare operazioni sporche per conto dei suoi clienti. Sapeva della malattia di mia figlia e della mia.
Questo investigatore, un ex collega di polizia, aveva bisogno di soldi per le bollette e conosceva qualcuno che cercava di comprare droga. Mi ha chiesto se potevo fornire la droga sequestrata durante le indagini sugli stupefacenti. All’inizio ho rifiutato, ma lui ha minacciato di rivelare le nostre collaborazioni illegali. Così ho ceduto, accettando di prendere alcune droghe trattenute come prova, non sapendo che gli investigatori federali avevano già fiutato il piano. Sono stato arrestato il giorno successivo e rilasciato su cauzione pochi giorni dopo.
Questa è stata la mia ora più buia.
Ma Dio iniziò la sua potente opera nella mia vita una sera quando squillò il telefono.
Il chiamante era il pastore Jeff Kenney della New Hope International Church di Concord, in California.
Non conoscevo il pastore Jeff e non credevo in Dio. Anche così, mi ha offerto i suoi servizi di consulenza e mi ha invitato in chiesa. Ho rifiutato.
Poi mi ha chiesto se poteva pregare per me. Quando ebbe finito, mi chiese se avrei accettato Gesù come mio Signore e Salvatore. Ho detto di sì, ma solo perché non volevo essere scortese.
Dopo aver riattaccato, mi sono sentito meglio, come se un peso mi si fosse tolto dalle spalle. Mia moglie mi ha fatto notare che Dio mancava nelle nostre vite.
Ha insistito perché andassimo in chiesa la domenica successiva. L’abbiamo fatto e siamo stati accolti calorosamente. Mi sentivo a casa lì, ma ero ancora indeciso se credere in Dio.
Durante un sermone domenicale, il pastore Jeff si fermò e chiese alla congregazione di pregare per la guarigione di mia figlia.
Poco tempo dopo, siamo andati a prendere i risultati della sua ultima biopsia.
Il medico ha presentato due scansioni: una che mostrava i tumori e un’altra in cui erano completamente scomparsi.
Non poteva spiegare i risultati. Mi ha colpito come una tonnellata di mattoni. Non era una coincidenza: Dio l’aveva guarita!
Ho provato una sensazione che non posso descrivere: calore, pace e gioia. Alla fine ho creduto che ci fosse un Dio vivente!
Dopo essermi dichiarato colpevole delle mie accuse, sono stato condannato a 14 anni di carcere.
Lì trovai lavoro nella cappella e conseguii un master in teologia e consulenza.
Un giorno, il cappellano della prigione mi presentò a Ruben Palomares, un ex poliziotto di Los Angeles che era stato coinvolto in due sparatorie in servizio. Come me, gli era stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico prima di commettere crimini. Mentre era in prigione, Ruben ha incontrato un pastore che ha pregato Dio di guarirlo, cosa che lo ha ispirato a iniziare il suo ministero.
Mi ha guidato attraverso lo stesso percorso che lo aveva guarito e, insieme, abbiamo evangelizzato molti detenuti che hanno riposto la loro fede in Cristo.
Mentre sto scontando il resto della mia pena, lavoro come consulente per le dipendenze in una struttura residenziale per uomini, dove fornisco assistenza pastorale. Sono un cappellano accreditato in procinto di avviare un ministero di primo intervento per aiutare gli uomini e le donne che rischiano la vita ogni giorno e soffrono l’inferno emotivo.
Se Dio mi offrisse mai la possibilità di tornare indietro nel tempo ed evitare la prigione, rifiuterei.
Tutte le difficoltà, il senso di colpa e il dolore mi hanno cambiato sia fuori che dentro.
Dio forse non guarirà il mio corpo in questa vita, ma so di essere guarito, anima e corpo, per tutta l’eternità.
