Fotografie di Jesse Rieser per Christianity Today

(Parte 4-11)

Una sera, al liceo, mi presentai a una festa in casa con alcuni compagni di classe.

Nel caos di gente che girovagava e ballava, notai un gruppo di ragazzi dall’aria da duri in un angolo.

Molti di loro avevano la testa rasata. Indossavano stivali Doc Marten e bretelle rosse o bianche. Era una crew locale di skinhead neonazisti.

A quel tempo, ero un adolescente angosciato e senza molti amici. Sapevo che quei ragazzi erano influenti e si chiamavano tra loro “fratelli”. Inoltre, mi videro lì vicino e mi invitarono da loro, dicendo: “Ehi, fratello, vieni qui. Prendi una birra”. Provai un brivido all’idea di essere stato visto e scelto, e accettai con entusiasmo la loro offerta.

Inizio modulo

Nelle settimane successive, mi invitarono a riunioni, incontri informali e raduni nella mia città natale, Phoenix. Alla fine, mi rasai la testa e indossai anch’io l’uniforme fatta di lacci, bretelle e stivali, e gli skinhead diventarono la mia nuova famiglia.

Per lo più facevamo festa, ci ubriacavamo e ascoltavamo heavy metal.

La maggior parte dei circa 30 membri aveva un lavoro fisso, tranne il tipo con una svastica tatuata su un occhio che si chiedeva sempre perché nessuno lo assumesse.

A volte iniziavamo risse di strada, difendendo strenuamente le nostre.

Se vedevamo un uomo bianco in giro con una donna nera, urlavamo imprecazioni e lo chiamavamo traditore della razza. Ai nostri raduni, cantavamo slogan di propaganda suprematista bianca con riferimenti a “Heil Hitler”, proclamando che i bianchi erano superiori a tutti gli altri e che i non bianchi dovevano “tornare da dove venivano”.

Quando arrivavamo alle feste, eravamo rispettati, persino temuti.

Mi sedevo in un angolo con il mio gruppo e sapevo che nessuno avrebbe avuto problemi con me.

In cambio di questo senso di sicurezza, mi sono unito a un movimento che (ora lo so) si è trasformato in una vile minaccia per gli altri.

Quello che era iniziato come un antidoto alle mie insicurezze mi ha portato a disumanizzare gli altri e a usare violenza contro le persone di colore e le loro comunità.

Ma il mio desiderio di unirmi a questo gruppo non è nato dalla lettura del Mein Kampf. Ciò che mi ha attratto è stato ciò che il gruppo offriva: un senso di forza e di inclusione in qualcosa di più grande di me. L’appartenenza, per quanto imperfetta, veniva prima. L’ideologia veniva dopo.

Anni dopo, un diverso invito ad appartenere mi condusse a Gesù.

Sono cresciuto con genitori cristiani amorevoli.

A causa della chiesa che frequentavo da bambino, gran parte di ciò che percepivo come cristianesimo era un messaggio del tipo “Non fare queste cose o Dio ti punirà”. Questa lista di cose da non fare includeva ballare, fumare, bere alcolici e guardare film vietati ai minori.

Ma quando ho iniziato le scuole medie all’inizio degli anni ’90, ho notato che molti fedeli praticavano ipocritamente le cose elencate nella lista dei vizi. Ho iniziato a sospettare che il cristianesimo fosse tutta una truffa.

Quando andai a casa di un pastore e vidi una copia VHS di Terminator – un film proibito e vietato ai minori – decisi, nella mia mente adolescenziale, che quella era la prova sufficiente per dimostrare che il cristianesimo era una bufala. In quel momento rinunciai a Dio e alla sua chiesa.